Mortality

Keberangkatanmu yang terlalu pagi itu benar-benar menelantarkan sisi bathinku. Potongan-potongan pesan kosmis yang menerobos segala wujud ciptaan itu pun tak mampu merayumu untuk sejenak menunda keberangkatan itu. Padahal ingin sekali ku duduk di beranda berteman kopi kental, berbicara tentang kesejatian denganmu. Kereta waktu telah memaksakan jarak antara kita, jarak yang tak dapat diukur dengan skala duniawi apa pun.

Kehadiranmu dulu, membuat suasana tentram. Kau mampu memoles adab ku secantik maqam kamaliah. Tak sebatas gema teori di ruang kosong saja, sampai-sampai nafas rerumputan pun bergulir halus di hamparan syukur, alunan nyanyian pujian unggas merembes di relung datar kefanaan, dahan-ranting tak mampu mendongak karena terpaku khusyuk. Sebuah harmonisasi gubahan semesta yang menggumpal membentuk kredo akan eksistensi-Nya, mengalir layaknya simponi yang masyuk mengikuti lambaian tanganmu. Keberangkatanmu yang terlalu pagi itu benar-benar mencerai-beraikan sisa-sisa prinsip hakiki-ku, membuatnya bertebaran dan menempel di segala penjuru rumahku, menempel sembarangan di setiap sudut ruang dan menjadi gugusan lukisan teori yang historis belaka.

Kenangan putih itu tak tersisa banyak, menciut tinggal secuil menjadi pusaran pemahaman di batok kepala sebagian orang. Beberapa di antaranya mencoba menuangkannya ke dalam hati setiap manusia dalam bentuk literatur. Naif sebetulnya, semua terjebak dalam permainan perspektif masing-masing, sedangkan nilai-nilai yang belum sempat mengendap di ruang dalamku itu, kini terpaksa harus berhadapan dengan sekumpulan mata nalar yang skeptis dan menggangapnya sebagai pseudoscience. Bukan salah mereka, karena romantisme pesan yang kau sebarkan itu nyatanya terlalu halus untuk di raba oleh modernitas, sedangkan jebakan-jebakan taqlid dan tuntutan pragmatis akan selalu mengikuti pribadi-pribadi yang memaksakan diri untuk mengunyahnya . Tentang hal ini, kurasakan nasehatmu tidak terlalu praktis untuk menghadapi liarnya kemajuan otak manusia saat ini.

Keberangkatanmu yang terlalu pagi itu benar-benar memenjarakan logika di balik logika-ku, padahal signal ku belum mampu menembus batasan frekuensi antar ruang di dalam rumah ku sendiri. Aku sering kebingungan memposisikan diri sebagai receiver atau sebagai transceiver, atau harus sebagai keduanya? Ada dan tiada tersaji mentah-mentah di meja jamuan materialism dan nominalism, jika lebih dari itu maka akan sangat membingungkan silogisme di otak ku.

Menjelang petang duduk di beranda sendirian sambil memandangi bekas langkah kepergianmu di sela-sela rerumputan seperti melukis serangkaian takdir. Berteman secangkir kopi kental dan sebungkus rokok, di luar senja semakin turun, di dalam ada yang bermain-main dibenakku. Jika saja aku paham rahasia kedatanganmu saat itu, mungkin saja aku akan memahami rahasia penciptaan ini.